Michela Tilli: il nuovo romanzo 'Tutti tranne Giulia'

Savona / Cultura / Libri & Scrittori www.mentelocale.it

La vita che continua dopo un suicidio. La scrittrice savonese torna in libreria. Pubblichiamo un estratto del suo ultimo libro

Sabato 16 giugno, alle ore 18.00, presso la Libreria Ubik di Savona (corso Italia 116 r), Michela Tilli presenta il romanzo Tutti tranne Giulia (Fernandel, 2012, 208 pp, 14 Eu). Introduce Angelica Lubrano.

Di seguito, pubblichiamo un estratto del libro.

«Si sente male, signora?»
La voce che le aveva parlato era giovane, squillante, piena di vita e apparteneva a una fifi gura sfocata che si protendeva in avanti, pur mantenendo una certa distanza. Teresa, aggrappata saldamente alla cancellata, spostò la testa indietro per metterla a fuoco. Davanti a lei c’era una ragazzina con i capelli corti da una parte e lunghi dall’altra, un orecchio messo in evidenza da una serie di orecchini come chiodi piantati male e un rossetto viola prugna.

«Si sente male, signora?»
Teresa non riuscì a rispondere. Le girava solo la testa, in un altro momento non si sarebbe nemmeno fermata, avrebbe sospirato e tirato avanti, ma adesso era come se il suo corpo cercasse l’abbandono per poter fifi nalmente soccombere e non dover più reggere il dolore che le martellava i pensieri. No, non stava bene, non sarebbe stata bene mai più.
«Vuole che chiami un’ambulanza?»
Ecco, pensò Teresa, questa è una domanda alla quale posso rispondere.
«No, grazie, no. Non mi serve un’ambulanza».
«Allora forse è meglio togliersi di qui, dall’incrocio. Magari potrebbe sedersi laggiù, davanti alla chiesa».
«Stavo andando proprio là».
«Allora la aiuto».

La ragazza le cinse la vita con un braccio forte, con le movenze di un’infermiera esperta, e le offrì l’altra mano per appoggiarsi. Teresa lasciò il cancello e si affifi dò alla sua presa, e così allacciate mossero i primi passi sul marciapiede. Non si era mai sentita tanto vecchia e tanto debole. Le sue gambe, sottili come grissini, fasciate nei collant trasparenti che mettevano in evidenza le protuberanze appuntite delle caviglie, a ogni avanzamento sembravano doversi spezzare. Guardò il profifi lo della ragazza, che le mostrava il lato rasato, dove i capelli erano ispidi e raccolti in ciuffifi con la gelatina, e considerò quanto tempo dovesse impiegare una ragazza con quel bel visino a rendersi tanto brutta.
Il colore del rossetto avrebbe reso volgare il volto più dolce, e i ferri che spuntavano dall’orecchio lo deturpavano. Pensò che da qualche parte c’era qualcuno che la lasciava uscire di casa conciata in quel modo, e forse si chiedeva dove avesse sbagliato e non si dava pace. Anche lei aveva visto le pene dell’inferno quando la sua Giulia aveva quell’età. Per qualche anno li aveva fatti impazzire, passando le notti fuori come una poco di buono e sopportando con orgoglio le punizioni che suo padre le inflfl iggeva, come se si trattasse di una sfifi da tra lei e il mondo intero. Solo una volta Edoardo, buon’anima, le aveva tirato una sberla, e quando Giulia aveva raddrizzato la testa, sul suo volto c’era un sorriso pieno di disprezzo e trionfo, come se pensasse di aver vinto una battaglia e dimostrato qual era la vera natura dei suoi aguzzini. Edoardo, pensò Teresa, beato te che te ne sei andato prima! Beato te che non hai dovuto sopportare questo strazio.

Si arrestò, puntando le gambe come un mulo, il corpo tutto un tremito, mentre pensava alla sfortunata sorte che le era toccata, di sopravvivere, sola, alla sua famiglia. La ragazza che l’accompagnava l’assecondò paziente, non la forzò a continuare, non le rivolse domande, e piano piano ripresero a camminare. Anche la sua Giulia era stata un cuore d’oro, sebbene si vergognasse di loro. Perché Teresa lo aveva capito, che si dispiaceva di essere ricca, e che sarebbe stata più felice se avesse dovuto lottare per il pane, aggiungere i buchi alla cintura, andare a lavorare invece di stare tutto il giorno su quei libri. Si fermò, obbligando anche la ragazza a fermarsi con lei.

«Tutto bene? Ce la fa? Ci riposiamo un po’».
La sua mano scarna tremava ancora e anche le gambe, instabili. Il matrimonio con Giovanni sembrava aver messo tutto a posto, ma era stata solo una tregua. Una resa. Una sconfifi tta.
«Devo sedermi».
«Venga, siamo quasi arrivati. Un ultimo piccolo sforzo».
I passanti le superavano senza fermarsi, nessuno badava a loro, solo qualcuno gettava un’occhiata distratta alla strana pettinatura e tirava dritto per la sua strada. Raggiunsero il cancello della chiesa e salirono sul sagrato, dove fifi nalmente Teresa poté abbandonarsi sul muretto. Quando fu seduta, la donna si accorse che altre due ragazze le avevano seguite, a pochi metri di distanza, tenendosi a braccetto e traffifi cando con i cellulari.
«Sono le mie amiche», disse la giovane notando la direzione del suo sguardo.
«Allora vai, cara, vai dalle tue amiche, adesso mi riprendo» mormorò Teresa.
«No, signora, non mi va di lasciarla qui da sola. Se sta di nuovo male, qui fifi no alle sei può capitare che non la veda nessuno, i preti passano dall’altra parte…»

Le due amiche, che davano segni di impazienza, erano tornate sul marciapiede. La ragazza si guardò intorno e si sedette accanto a lei.
Teresa scosse la testa.
«Non le faranno il funerale» disse.
La sua accompagnatrice non osò fare domande.
«E io come faccio, se non le fanno il funerale?»
Gli occhi di Teresa si erano riempiti di lacrime, che cominciarono a scorrere copiose sul volto secco. Sembrava essersi dimenticata di tutto quello che la circondava, ma quando alzò il capo e incrociò lo sguardo della sua giovane benefattrice tornò alla realtà.
«È morta mia fifi glia due giorni fa. Aveva due ragazzi, della tua età» disse.
«Ma allora, lei è la nonna di Luca?»
Teresa ci pensò un attimo, poi annuì. «Lo conosci?»
«Siamo compagni di classe. Mi dispiace tanto, signora» disse la ragazza, contrita. Si voltò verso le due compagne, e attraverso le sbarre del cancello fece loro dei segni.
«Vuole che lo chiami?»
«No, no, ti prego. Sta soffrendo tanto, povero ragazzo. Non voglio che si debba occupare anche di questa vecchia».
«Facciamo così, vado a vedere se c’è qualcuno dentro, oppure in oratorio…»
Teresa annuì ancora e chiuse gli occhi.
La ragazza si alzò.
«Se mi assicura che sta meglio» disse, «la lascio un momento».
«Come ti chiami?»
«Jessica».
«Grazie, Jessica».

Quando si fu allontanata, Teresa si pentì di averla lasciata correre in cerca di aiuto. Sperò che almeno trovasse il parroco e non una di quelle donne che avevano cominciato a spettegolare, perché sapeva benissimo che cosa si diceva già nel quartiere. Due giorni e non era ancora comparso un manifesto funebre, né un drappo al portone. Due giorni di chiacchiere malevole, con i carabinieri che andavano e venivano, facevano domande a tutti e intanto non le restituivano il corpo della sua povera bambina.
Se almeno Jessica avesse trovato don Nicola, che era un uomo buono, pensava Teresa, avrebbe potuto chiedergli di rassicurarla, di promettere che avrebbero fatto il funerale alla sua creatura, che aveva sofferto abbastanza. Se non per Giulia, che in chiesa non ci andava e aveva le sue idee strane, avrebbero dovuto farlo per lei, che alla sua età non aveva più niente.

Da lontano vide arrivare suor Adele, quasi di corsa, che attraversando con la gonna svolazzante il piccolo parcheggio vuoto sembrava una grossa farfalla di città. Dietro di lei, Teresa vide la fifi gura robusta di Jessica allontanarsi e sparire verso la strada dopo aver alzato veloce la mano in un saluto incerto.
«Teresa!» esclamò la suora avvicinandosi e allungando le mani aperte verso di lei. «Ho saputo, ho saputo, che notizia terribile. La povera Giulia!»
Teresa guardò quelle mani tese e restò immobile, lasciandosi abbracciare.
«Vieni. Entriamo in chiesa insieme. Vuoi?»

Era uscita con l’intento di parlare con qualcuno, ma ora che si trovava la suora davanti si sentiva svuotata. Voleva quel funerale a tutti i costi, perché la gente smettesse di parlare, ma non aveva nessun desiderio di pregare, né di entrare in chiesa, e non voleva nemmeno essere consolata. Morire era l’unica cosa che le avrebbe dato sollievo, l’unica via d’uscita, ma quel pensiero la riportava subito al gesto di Giulia, all’incomprensibile decisione di togliersi la vita, e anche il pensiero della morte le sembrava subito insopportabile.
«Doveva prendersi me, non lei! Me, doveva prendersi…» singhiozzò tra le braccia della suora.
«Non dire così Teresa, non dirlo… Vieni con me».
«No! Non ce la faccio, sorella. Non ho le forze».
«Ma sei arrivata fifi n qui…»
Teresa pensò a Jessica, alla sua presenza gentile senza pretese e rimpianse di non averle chiesto di chiamare semplicemente un’ambulanza. Si vide in un letto d’ospedale, in mezzo a infermiere che si prendevano cura del suo corpo inutile e non si curavano dei suoi pensieri.
«Voglio andare a casa. Ho bisogno di andare a casa mia».
La suora mormorò qualcosa.
«Ti faccio accompagnare» disse poi. «Chi c’è con te? Non vorrai stare da sola? Potresti andare dai tuoi nipoti».
Teresa scosse la testa.
«Vuoi che chiamiamo un medico?»
«No, voglio solo tornare a casa».
«Va bene. Dirò al parroco di passare lui da te dopo la funzione.
Va bene?»

Teresa annuì, stanca, incapace di replicare. Si prese la testa fra le mani e ripiegandosi su se stessa lentamente voltò le spalle curve alla suora e al mondo.

© copyright Mentelocale Srl, vietata la riproduzione.